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Zabawa i gra Andrzeja Barta  
 
 
 
Od wydania Don Juana raz jeszcze minęły dwa lata, a „już” pojawiła się Fabryka 
muchołapek – nowa powieść Andrzeja Barta (nominowana w tym roku do nagrody Nike). 
Piszę „już”, ponieważ ten autor wydawał dotychczas kolejne powieści średnio raz na osiem 
lat. Fabryka muchołapek jest propozycją postmodernistycznej podróży do miejsca, w którym 
przeszłość spotyka się z współczesnością, a bohaterowie wyjmowani są niczym łątki z 
mieszka artysty, który pragnie zainscenizować przedstawienie tak fikcjonalne, jak i 
faktograficzne, o czym informuje tekst na okładce książki: „W mieszkaniu współczesnego 
polskiego pisarza pojawia się tajemniczy jegomość. Składa propozycję popartą pokaźną sumą 
– pisarz ma się udać do Łodzi, gdzie przyjrzy się dziwnemu procesowi. Na ławie oskarżonych 
zasiądzie Mordechaj Chaim Rumkowski, zwany Chaimem Groźnym lub Królem Chaimem 
Pierwszym. Jako przewodniczący Judenratu stworzył w łódzkim getcie doskonale 
prosperujące państwo niewolnicze, które dostarczało Niemcom wszelkich dóbr. Miał to być 
sposób na ocalenie 70 tysięcy Żydów przed Zagładą. Jednak rządy Chaima miały swoje 
mroczne strony… Świadkami w tym widmowym procesie będą ofiary i współpracownicy 
Rumkowskiego. Kafkowska atmosfera, balansowanie na granicy urojenia i rzeczywistości 
oraz zdrowa dawka autoironii”.  
Bart pozostaje wierny swojej poetyce. Podobnie jak w głośnym Rien ne va plus, 
sprzed blisko dwudziestu lat, korzysta swobodnie z możliwości parodystycznych i 
pastiszowych – proponuje czytelnikowi grę. Metafikcjalność, chętne sięganie po paradygmaty 
literatury popularnej, narracyjne gry, zabawa w obrębie świata przedstawionego z bohaterem, 
czasem i przestrzenią, intertekstualność, a także zwodzenie oczekiwań czytelnika świadczą 
dobitnie o niezmiennej, ludycznej proweniencji tekstów pisarza. Wędrówki przez konwencje, 
uginające się i łamiące pod ciężarem inwencji fabularnej, są rozpoznawalnym znakiem jego 
twórczości – która już u początków otwierała się na zabawę, jako podstawę konstrukcji. 
Nie jest jednak łatwo przodować w rankingach popularności, wydając książki w 
kilkuletnich odstępach czasu i ukrywając się pod pseudonimami (oprócz „Barta” jest również 
„Paul Scarron jr.”), a do tego przejawiać niechęć do mediów – swoim patronem czyniąc 
Thomasa Pynchona. Do tego, jak pisze Krzysztof Uniłowski w recenzji Pociągu do Podróży: 
„literatura, która zdobywa w Polsce popularność, ma jakoby czytelnikom oferować 
metafizyczną pociechę, upewniać co do sensu życia. By bawić się pułapkami historii i 
uwikłaniem w nie człowieka, do tego potrzeba przynajmniej odrobiny dystansu i, przyznajmy, 
dość trudnej sztuki autoironii.(...) Apeluję wszelako do potrzeby snobizmu!” (Krzysztof 
Uniłowski, Duch czasów i duch opowieści, [w:] Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i 
krytyce literackiej, Kraków 2002). W tym samym tekście krytyk wymienia cechy pisarstwa 
Barta: „atrakcyjna fabuła, aluzyjność, dowcip, narracyjna biegłość”. 
Rien ne va plus stanowi doskonały punkt wyjścia do analizy głównych cech 
twórczości jej autora. Nazwałbym tę książkę prozo-zabawą albo prozo-grą, by uciec od 
teoretycznego pojęcia metapowieści. Narratorem jest tutaj duch/świadomość włoskiego 
księcia d’Arzipazzi, szatańską sztuczką przeniesiona na jego portret. Obraz ten trafia wskutek 
zbiegu okoliczności do Polski czasów króla Stanisława Augusta i przez blisko dwieście lat 
przebywa na polskich ziemiach, obserwując i komentując historię, obyczaje oraz samych 
Polaków. Portret, który portretuje – niebanalny pomysł narracyjny, zyskujący na 
egzotyczności dzięki cywilizacyjnej konfrontacji „świętych dziejów narodu” ze spojrzeniem 
cynicznego libertyna.  
Książka Barta była odbierana jako: objawianie, odkrycie, wirtuozerski popis; ale też: 
bryk z historii dla leniwych uczniów, żart, czcza paplanina, powieścidło, a nawet: 
obrazoburczy paszkwil na godność Polaka. Bart wybrał wyboistą i niechętnie przez krytyków 
uczęszczaną pisarską drogę: zabawy i literatury popularnej. Podobnie konkluduje Marek 
Zaleski w recenzji Pociągu do podróży: „Powieść Barta, nie pozując na arcydzieło, spełnia z 
nadmiarem oczekiwania, jakie stawiamy dobrej literaturze popularnej. Daje się czytać jako 
historia awanturniczo-przygodowa, ale jest też bardzo finezyjnie sporządzoną antologią 
imitacji literackich portretów epoki i nie tylko tych: mamy tu i Roberta Musila i Artura 
Schnitzlera, Henry'ego Jamesa idącego w zawody z Johnem Galsworthym (...), kpiny z 
powieści sensacyjnej i science fiction, zabawę aluzjami i tropami znanymi z literatury, 
zarówno tej »wysokiej«, jak i tej »niskiej« (...) Mamy też humor i żart zdolne ożywić 
przysypiającego na wakacyjnym leżaku wybrednego zwolennika literatury pojętej jako pole 
»intertekstualnych« gier”. (Marek Zaleski Podróże, które kształcą, „Gazeta Wyborcza”, 
30.06.1999). 
Nie dziwi zatem, że w dobie „polowania na postmodernistów (w Polsce)” Bart został 
zakwalifikowany z miejsca na ich koryfeusza (szczęśliwie nie tylko przez analogię nazwisk z 
Johnem Barthem). Dopatrywano się w nim jednego z pierwszych twórców polskiej literatury 
wyczerpania. Nie przeszkadzało to i nie przeszkadza zresztą do dziś, pisarstwem autora Rien 
ne va plus pogardzać, jako literacką wydmuszką czy słowotokiem przeładowanym wątpliwej 
klasy aluzjami historyczno-beletrystycznymi. Nie docenia się przy tym ludycznych aspektów 
prozy autora Człowieka, na którego nie szczekały psy – skłonności do żonglowania aluzjami, 
bawienia się rubasznością, dosadnością, gry z konwencjami literatury popularnej.  
Już sam tytuł Rien ne va plus – francuski zwrot, którym krupier daje sygnał końca 
obstawiania zakładów przed puszczeniem kulki w ruletce – odsyła czytelnika do świata gier, 
w tym wypadku gier losowych o proweniencji hazardowej. Na poziomie narracji zabawa 
toczy się pomiędzy nadawcą, wpisanym w tekst przez autora empirycznego, a zakładanym 
przez niego odbiorcą wirtualnym (modelowym – zgodnie z koncepcją Umberta Eco). Istotna 
jest potencjalność tego ludycznego dialogu. Jeśli czytelnik empiryczny nie będzie w stanie w 
procesie lektury przyjąć kształtu zbliżonego do czytelnika modelowego, zabawa nie będzie 
realizowana, nie nastąpi jej aktualizacja. Gra literacka może zaistnieć dopiero wtedy, gdy 
wszyscy jej uczestnicy odnajdą się w regułach i wyrażą chęć jej podjęcia, by odczuwać 
przyjemność w procesie zabawy. W Rien ne va plus świat fikcji jest budowany poprzez 
narrację świadomości księcia d’Arzipazzi, zamkniętą w jego portrecie lub też może być wizją 
wariata, któremu wydaje się, że jest owym portretem. Zarówno w jednym jak i drugim 
przypadku mamy do czynienia z silnie zaznaczonym podmiotem. Bez mała dwustuletni 
wycinek historii Polski poznajemy a posteriori, na drodze stopniowego doświadczania historii 
przez konkretne osoby – bohaterów powieści. Najpierw widzimy narratora (który w 
zakończeniu książki wydaje się jedynie schizofrenicznym wytworem chorego umysłu), 
następnie Polaków, a z ich pośrednictwem dopiero historię Polski, w którą są uwikłani. 
Subiektywność narracji jest więc zwielokrotniona.  
 
Zabawa w portret autora 
Początkiem gry jest zabawa w literaturę w ogólności. Bart, podobnie jak Kurt 
Vonnegut, gra sam ze sobą, bawi się światami fikcji, które powołuje do życia. To gra w 
pseudonimy, żonglerka postaciami i motywami, umieszczanymi w powieściach nie zawsze z 
podtrzymaniem ich ontologicznej tożsamości. Ta meta-zabawa w prozo-grach przywołuje na 
myśl imponującą Balzacowską Komedię Ludzką z jej zbiorem bohaterów, powracających to w 
pierwszym, to drugim planie, co miało być narzędziem do możliwie absolutnego opisu 
rzeczywistości i kondycji człowieka. U Barta natomiast zabieg ten ma jedynie charakter gry 
prowadzonej pomiędzy tekstami. Intertekstualność jest zresztą „chwytem” często przez niego 
stosowanym. Gra w asocjacje z literaturą i historią, podsuwanie coraz to nowych aluzji i 
odwołań stanowią jego rozrywkę.  
Kolejną grą jest gra z konwencjami i stylami, którą autor Rien ne va plus próbuje 
prowadzić w sposób totalny, wykorzystując wiele elementów na raz. Jawi się on jako 
demiurg, stwarzający odrębny i samowystarczalny świat fikcjonalny. „Od powieści wymagam 
atrybutów boskich, czyli tworzenia osobnego, zdawałoby się niemożliwego, a jednocześnie 
realnego świata. W takim świecie pisarz jest więc z pewnego przymusu każdą ze swoich 
postaci” – stwierdza Bart. Jego literaturę charakteryzuje postmodernistyczny nadmiar, 
jednoczesność prowadzenia kilku gier na raz. Przykładowo, w tym samym momencie 
decyduje się on zmierzyć z konwencjami literatury popularnej, historią Polski, 
intertekstualnym sygnałem dla czytelnika, grą w ironiczny komentarz, a nawet zwykłym 
slapstikowym dowcipem. Jego proza może przez to wydawać się pstrokata i nachalna, ale na 
tym właśnie polega prowadzenie gry całkowitej – rozbuchana forma i nieprzerwany atak 
narracyjnych rozwiązań. Całość konstrukcji zasadza się przy tym na koncepcie. Zabawa w 
pomysł – zwariowany, obrazoburczy i skomplikowany - daje asumpt do powstania fabuły. 
Nieważne czy to Rien ne va plus, Pociąg do podróży, czy Fabryka Muchołapek – 
subwersywny koncept pozostaje „pierwszym poruszycielem” przyszłego świata 
przedstawionego. Oczywiście, można oponować przeciw temu truizmowi, wszak każdy tekst 
literacki jest jakimś pomysłem i na nim się zasadza. Jednak dla prozy Barta (i jemu 
pokrewnych) urasta on do modus vivendi. Teleologią tego pisarstwa jest stworzyć taką 
historię (grę), która byłaby godna cyrkowego prestidigitatora. 
 
Zabawa w portret narratora 
By zabawa była atrakcyjna, ważny jest odpowiedni dobór przewodnika – narratora. W 
Rien ne va plus jest nim świadomość księcia d’Arzipazzi, utrwalona na portrecie. Przez jaźń 
tego cynicznego prześmiewcy, cudzoziemca, libertyna filtrowane są historie konkretnych 
(fikcyjnych i rzeczywistych Polaków), a co za tym idzie - niebanalna wersja historii Polski. 
Gra w narratora nie kończy się jednak w tym miejscu dzięki końcowej sugestii, jakoby to 
świadomość księcia, zaklęta w obraz, była jedynie projekcją, fantasmagorią psychicznie 
chorego pacjenta nieznanego bliżej zakładu psychiatrycznego.  
Zwodzenie czytelnika i suspens – to jedne z głównych cech zabawy literackiej. 
Czytelnik ma zostać uwiedziony powabem narracji, wciągnięty w szereg gier i gierek, które 
pozwolą na zabawę w chowanego. Informacje są dozowane, mogą pojawiać się mylne tropy 
(tak jak dzieje się w powieściach detektywistycznych). Wszystko to służy zwodzeniu 
oczekiwań odbiorcy. Temu samemu celowi służą inne zabiegi: retrospekcje (flashbacki) i 
antycypacje (flashforwardy), plątanie wątków i wszelkie inne manipulacje na poziomie 
narracji oraz czasu i przestrzeni świata przedstawionego.  
W Rien ne va plus dodatkowym zabiegiem ludycznym jest nieustający komentarz 
d’Arzipazziego. Jest to zabawa językowa, gra w ironię, bądź też gra z faktami, prowadzona za 
pomocą konstruowania naiwnych opinii, które umieszczone w wiadomym kontekście 
historycznym bądź też szerszym vademecum prawd powszechnie znanych, przybierają 
charakter satyryczny. Komiczny wydźwięk oraz polityka błazenady dominują zresztą w 
całym utworze. Poszczególne rozdziały mają charakter anegdotyczny, gawędziarski, chętnie 
odwołują się do zabawnych bądź niezręcznych sytuacji. Narrator przedstawia znaną nam 
ponoć historię, starając się zachwiać bądź obalić i zdekonstruować narodowe mity. 
Narzędziem temu służącym jest niewątpliwie śmiech. Dwieście lat historii Polski zamienia się 
w sen wariata, szaloną ruletkę, gdzie niczego nie można obstawić na pewno, tym bardziej że 
krupier skończył przyjmować zakłady i wszystkim rządzi już jedynie pęd kulki – 
prowadzonej zwodniczą wolą fortuny. Alea i agon kierują losami narodu, a powszechna gra 
ze zmiennymi regułami tworzy nasze dzieje. 
 
Zabawa w portret Polaków i Polski 
Bart przyprawia Polakom gombrowiczowską gębę, choć gdy przyjrzymy się uważniej, 
to gęby nakładają sobie sami bohaterowie.  
Hans-Georg Gadamer twierdzi, że gra, jako sposób poznawania świata, winna być 
traktowana tylko i wyłącznie serio. „Wszelkie granie polega na byciu granym. Urok gry, 
fascynacja, jaką ona wywołuje, polega właśnie na tym, że gra staje się panem grających” – 
zauważa niemiecki filozof. „W samej grze tkwi swoista, wręcz uroczysta powaga. W trakcie 
gry odniesienia celowe określające czynne i zabiegane jestestwo nie znikają po prostu, lecz w 
swoisty sposób ulegają rozchwianiu. Grający wie, że gra jest tylko grą i toczy się w świecie 
określonym przez powagę celów. Nie wie on tego jednak w tym sensie, iżby jako grający sam 
miał na myśli to odniesienie do powagi. Udział w grze tylko wtedy przecież wypełnia swój 
cel, gdy grający całkowicie oddaje się grze. Fakt, że gra jest w pełni grą, nie wynika z 
zewnętrznego odniesieni gry do powagi, lecz tylko z powagi podczas gry. Kto nie traktuje gry 
poważnie ten ją psuje”. Gra to obiektywny, poważny sposób „bycia-w-świecie”. 
Rzeczywiście gra może być poważna, gdyż komizm nie jest fundamentem jej zaistnienia. 
Taki poważny kształt przybiera zresztą najczęściej. Bartowi jednak bliżej do Bachtinowskiej 
koncepcji karnawału, „tryumfu brzucha” i śmiechu towarzyszącemu rzeczywistości a 
rebours. Swoimi aluzjami zachęca czytelnika do „niepoważnej” recepcji tekstu, przy 
jednoczesnym „poważnym” uszanowaniu jego reguł.  
Gra staje się przy tym bohaterem Rien ne va plus. Pojawia się dosłownie, jako gra w 
bilard, ruletkę, karty. Grę prowadzi narrator z opisywanym światem. Grają ze sobą postacie w 
relacjach pełnych arywizmu i intryg. Powieść o dwóch wiekach historii Polski pokazuje, że 
nic się nie zmieniło. Trwa kolejne rozdanie w niekończącej się partii. Historia to hazard, 
dlatego uczestnicy gry nie boją się oszukiwać i blefować – czy chodzi o miłość, pieniądze, 
czy nawet o niepodległość. Wszelkie chwyty są dozwolone. 
Fakty historyczne są deformowane poprzez subiektywne relacje ich uczestników, stąd 
pojawiają się wersje alternatywne, mikro-światy możliwe, wersje niechlubne; ma miejsce 
„post-Boy’owe” odbrązawianie. Bart-prześmiewca nie może przejść obojętnie obok patosu, 
legendy czy dogmatu. Portret Polski namalowany przez świadomość zamieszkującą fikcyjny 
portret, bądź przez umysł wariata, przypomina karykaturę – czyli swoistą grę z portretem. 
Tam, gdzie na portrecie królowały faliste linie i czyste kolory, pojawiły się wynaturzenia, 
plamy, odstępstwa w rysunku. To, co skrywane, uzyskało gargantuiczne rozmiary, a to, co 
rozdmuchane, w procesie zabawy skarlało i dotknięte atrofią zanikło. Zauważyć trzeba 
jednak, że zwielokrotniona gra z formą portretu, nie dotyczy jedynie narracji. Fabuła 
przepełniona jest dziesiątkami obrazów pojedynczych bohaterów, szkicami mniejszych i 
większych zbiorowości społecznych. Każdy z tych portretów jest przy tym składnikiem gry z 
portretem Polski. Nakłada się na niego, powodując drobne zmiany w oglądzie całości, bądź 
też znaczne aberracje.  
Na zakończenie pragnę przypomnieć, że zabawa/gra, czy będzie to jej odmiana 
literacka, czy jakakolwiek inna, służy przede wszystkim dostarczaniu przyjemności. By ową 
przyjemność czerpać, trzeba stać się uczestnikiem zabawy, osobiście podpisać umowę z 
autorem i zasiąść do lektury, by zagrać w tekst –  by się nim bawić. 
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